1806年，当让-奥古斯特-多米尼克·安格尔 (Jean-Auguste-Dominique Ingres) 展出这幅《拿破仑一世皇座像》时，巴黎的评论界炸锅了。
他们称之为“野蛮”、“哥特式”、“倒退”。
为什么？因为这根本不像是当时流行的“现代”肖像画。拿破仑被层层叠叠的丝绒、黄金和珠宝包裹得像一尊中世纪的圣像，几乎看不出作为“人”的特征。
但这正是拿破仑想要的。 他不需要被当作一个有血有肉的男人来爱戴，他需要被当作一个神来崇拜。
为什么是蜜蜂？(Why the Bees?)
在整幅画密不透风的符号系统中，最耐人寻味的是袍子上那密密麻麻的金蜜蜂。
当拿破仑加冕时，他面临一个巨大的公关危机：如何让一个科西嘉出身的将军，看起来像是“天选之子”？他不能用波旁王朝的鸢尾花 (Fleur-de-lis)，因为那是他刚刚推翻的旧制度的象征。
他的顾问从历史的尘埃中挖出了一个完美的替代品。
1653年，工人在图尔奈 (Tournai) 挖掘墨洛温王朝（Merovingian dynasty，法国第一个王朝）国王希尔德里克一世 (Childeric I) 的墓葬时，发现了 300 多只金色的带翅昆虫。虽然考古学家后来认为它们可能是蝉 (Cicadas)，但在当时被解读为蜜蜂。
这简直是天赐的政治礼物。
- 古老性：墨洛温王朝比波旁王朝早了一千多年。拿破仑通过使用蜜蜂，暗示这种权力“跳过”了腐朽的波旁家族，直接继承自法国最古老的祖先。
- 勤勉与服从：蜜蜂象征着有组织的工业、勤勉，以及对蜂王（皇帝）的绝对忠诚。
神化的算计
安格尔这幅画在当时虽然不受欢迎，但它精准地捕捉到了拿破仑的野心。
如果你仔细观察，你会发现拿破仑的姿势——正面端坐，双手分持权杖——几乎完全复制了著名的《根特祭坛画》中的上帝 (God the Father) 形象，或者是古希腊的宙斯神像。
他身上没有任何代表“凡人”的所谓缺点或个性。在那层厚重的、镶满珠宝的铠甲之下，人已经消失了，剩下的只有一个概念：
帝国 (The Empire)。
结语
拿破仑最终战败了，他的帝国土崩瓦解。但在这幅画里，凭借着黄金月桂冠、古老的蜜蜂和神圣的权杖，他成功地将自己定格成了永恒。
正如历史上所有的暴君和伟人一样，他深知珠宝不仅仅是财富，由于其坚硬、璀璨、亘古不变的特性，它们是用来伪造永恒的最好材料。
